自古美人叹迟暮，不许英雄见白头，人生最悲凉的莫过于此。

      外婆的离世，彻底击垮了外公。那一刻我才意识到，他八十岁了，不再是当年那高仓健式的英雄。岁月剥下硬汉的盔甲，他的精魂也就这样倒下了。

      “我跟你外婆结婚59年，今年却成为过不去的坎。”外公望着墙上那张挂了59年的结婚照，叹道。

      照片里，新娘明眸皓齿，两根大辫子搭在钩花的针织衫上；新郎气宇轩昂，中山装外围一条民国范儿的格纹围巾。一双二十出头的面庞都未加修饰，洋溢着50年代进步青年的自豪和憧憬。

      小时候，妈妈经常指着这张照片跟我讲：“看你外公外婆，年轻时候那叫金童玉女，跟电影明星似的。”

      金童配玉女到不少见，但59年共患难且恩爱如初的金童玉女，却是真难得。